TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Riippumatto heiluu hiljaa tuulessa. Minulla on kylmä. Minulla on kuuma.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Sunday istuu jakkaralla baarissa, jonka Gideon Nanyanga on rakentanut talonsa etuosaan. Radio on auki ja särisee.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN -Namibialaiset miehet eivät arvosta naista yhtään. Brenda Johnston toteaa asian ykskantaan ja lisää vähän kaasua. Tähänkin asti vauhti on ollut ihan suht reipas.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Tie on sileä ja suora. Ympärillä on vihreää, koska on satanut useamman päivän ajan.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Kuumaa. Pölyistä. Kaoottista. Jano. Musiikkia. Grillatun kanan katkua. Katuäitejä ja katulapsia: ”Sister. Brother. Spare some.”

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Oyugis, Länsi-Kenia. Margaretin mies kuoli, kun Maxwel George oli 1-vuotias ja toinen lapsista peruskouluikäinen.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Kakamegan laitamilla, Länsi-Keniassa asuvalla Oscarilla on merkittävän läheinen suhde kännykkäänsä.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN Sama biisi on soinut kaksi tuntia. Screenillä pyörii video, jonka etualalla heiluu lippispäisiä, aurinkolaseilla silmänsä peittäneitä miehiä ja taustalla pyllyjään heiluttavia naisia.

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN -Welcome to Kakamega. Olen valkopaitaisen bishopin halauksessa seitsemän tunnin bussimatkan jälkeen. En enää muista, mitä kautta olemme saaneet häneen yhteyden.

Centrix kävelee edestakaisin. Olohuoneesta, makuuhuoneeseen. Kuistille, olohuoneeseen, takaisin kuistille. Hänen suupielissään on pieni hymy.