Kuukausi Keniassa

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN


Kuumaa. Pölyistä. Kaoottista. Jano. Musiikkia. Grillatun kanan katkua. Katuäitejä ja katulapsia: ”Sister. Brother. Spare some.”

Kiberassa ihmiset peltikodeissa. Karenin rikkaat isoissa huviloissaan ja syömässä lounasta katetuissa puutarharavintoloissa.

Muzungun vatsassa kiertää. Sieltä kuuluu pulp pulp. Olikohan siinä mangomehussa kraanavettä.

On vaalivuosi. Yleisten vaalien ja presidenttivaalien. Televisiossa puhutaan korruptiosta. Kaikki yrittävät todistaa, että heidän avullaan politiikkaan saadaan rehellisyyttä ja läpinäkyvyyttä.

Kenialaiset ovat laiskoja äänestämään. Oppositiota edustava parlamentaarikko Mishi Mboko on ehdottanut hiukan epätavallisempaa keinoa äänestysprosentin nostamiseen: Hän kehottaa naisia ryhtymään seksilakkoon.

-Sex [is] a powerful weapon to make reluctant men rush to register as voters, Standard-lehti raportoi Mbokon sanoneen.

Muuallakin on kuivaa. Pahin kuivuus kymmeniin vuosiin. Kuolleita lehmiä näkee monissa paikoissa. Masai- kylän päällikkö näyttää yhden, joka hädin tuskin hengittää. On kammottavaa katsoa vierestä kuolevaa. Sitä ei kuulu auttaa. Sen kuuluu kuolla.

kenia1A1A5493

Kuukausi Keniassa. Kuljemme paikasta toiseen. Bussilla, matatulla, Uberilla, taksilla, mopolla, tuk tukilla, vuokra-autolla. Lyhyeen matkaan menee pitkä aika. Narokista Nairobiin on 140 kilometriä. Lähdemme viideltä. Olemme perillä kymmeneltä. Kolmisenkymmentä kilometriä tunnissa.

Sitten alkaa sataa vettä. On ruuhka. Tie muuttuu mutaiseksi. Musiikki soi. Musiikkivideo pyörii pienellä televisioruudulla. Ilmeisesti paikalliset kestävät jatkuvaa Matatussa istumista paremmin, kun heidän silmänsä ja korvansa turrutetaan hälinällä.

kenia1A1A5222

Tässä hitaimmista hitaimmassa matatussa on ihmisten lisäksi kanoja. Lopulta auto löyhkää kanalalta. En käynyt vessassa. Lopulta ajattelen, että virtsa pursuaa ulos korvistani. Ihan mistä vain voi löytää ulostuloaukon.

Lyhyeen matkaan menee pitkä aika. Pitkään matkaan menee uskomattoman pitkä aika. Tiet ovat täynnä monttuja. Tien varret olivat täynnä ihmisiä, jotka myyvät jotain. Banaaneja. Mangoa. Avokadoja. Porkkanoita. Kenkiä. Vaatteita. Kanoja. Sänkyjä. Irtolettejä.

kenia_AA1A0298

Bussin pysähtyessä sen ympärille kerääntyy välittömästi joukko ihmisiä, jotka tunkevat tuotteitaan – ananaksia, vesipulloja, pähkinöitä, keksejä – ikkunasta sisään.

-Give me something.

Toisinaan näkee, miten ihmiset hieroivat vatsaansa valkoisen kulkiessa ohi. Give me something. Minä olen köyhä. Eivät he nälkää välttämättä näe mutta anna jotain. Jotain. Sinulla on kuitenkin kaikkea. Sinä olet kuitenkin rikas. Jos annat jotain, se ei ole sinulle mitään.

-How do you find Kenya?

kenia1A1A6301Kaikki, joihin tutustuimme kysyvät tätä samaa. Heidän silmissään on joko hieman vino hymy tai varovainen uteliaisuus.

Sanon, että olen käynyt vasta Nairobissa, Kakamegassa, Oyugisissa ja Masai Marassa. Kysyjä saattaa todeta, että ei ole koskaan ollut muualla kuin Kakamegassa. Tai Nairobissa. Niin tai näin olen nähnyt tästä suuresta maasta todella vähän. En voin sanoa siitä mitään. Pidän siitä. Pelkään sitä. Ihmettelen.

kenia1A1A5940

Tulemme muutamaksi päiväksi Thikaan, joka sijaitsee neljänkymmenen kilometrin päässä Nairobista. Yövymme poikkeuksellisesti hotellissa, jossa on uima-allas ja ravintola ja kaikkea. Juttelemme stetson-hattuisen George Hutchingsin kanssa. George on kenraali ja Vietnamin-sodan veteraani. Hänellä on missio. Vuodesta 1998 lähtien hän on käynyt lukemattomia kertoja Keniassa. Viimeiset kymmenen vuotta hän on keskittynyt massiiviseen The Aqua Effect-projektiin.

Kenraali on olennaisen äärellä. ”Water is life.” Tämän lauseen näkee ja kuulee täällä useasti. Afrikassa on 358 miljoonaa ihmistä, joilla ei ole puhdasta juomavettä saatavilla. Ennusteiden mukaan vuoteen 2025 mennessä puolet maailmasta on vesikriisissä.

George kuulostaa lännenelokuvan elämänviisaalta cowboylta ja hänellä on kaunis ääni.

kenia1A1A7351

-Kerro tuolle nuorelle miehelle, että hän on onnekas, kun voi matkustaa sinun kanssasi.

-Kerron sillä olette aivan oikeassa. Hän on kyllä onnekas.

Miehen silmät nauravat.

-Minä olen jo vanha mies. Olen ottanut asiakseni vahvistaa nuoria miehiä ja kehua naisia.

Hotellissa on aika hiljaista. Vain ravintolassa soi kantrimusiikki. En tiedä miksi juuri kantri, mutta se on mukavaa vaihtelua.

Ja meillä on oma suihku. Siitä tulee kuumaa vettä. Pelkästään kuumaa. Tai kylmää.

Seison kuumassa suihkussa. Se sattuu, mutta tuntuu hyvältä.