Tiiu tulee huomenna

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN


Kirkkaankeltainen talo hiekkatien varrella, keskellä peltoaukeaa. Kuin pieni talo preerialla -tai laadukkaampi versio siitä. Ulkoseinää kiertää uusi terassi. Sisällä vastaremontoitu tuntuma. Lastenohjelmien tunnusmusiikkeja ja pulinoita.

Tulkaa tapaamaan Erikiä, Liis kehottaa jo pian kädenpuristusten jälkeen.
Erikillä on oma huone. Seinän vierellä turvasänky, lattialla laakea patja ja patjan vieressä, katon rajassa iso televisioruutu. Patjalla makoileva poika on keskittynyt iPadin ruudulla pyörivään peliin. Hän siirtelee vihreitä ja punaisia pupuja oikean jalkansa isovarpaalla omiin laatikoihinsa.
Liis muistelee, miten  fysioterapeutti aikoinaan käskytti, että Erikiä pitää ohjata käyttämään käsiään. Vuosien uuvuttavan yrittämisen jälkeen Erikin annettiin kuitenkin itse päättää millä raajoistaan operoi.
Miksi kaikkien pitäisi väkisin pyrkiä toimimaan samoin. Tämä on Erikin tapa. Tämä on hänen elämänsä.
erik_A1A1830
Erikin elämä alkoi 12 vuotta sitten dramaattisissa merkeissä. Kaksoisveljen elintoimintoja yritettiin herättää tuloksetta. Erik virkosi kahdenkymmenen minuutin elvytyksen jälkeen. Apgar- pisteitä hän sai pyöreät nolla. Kesti silti oman aikansa ennen kuin Liis sisäisti tosiasian, ettei perhe-elämästä tule ennakko-odotusten mukaista.
Muutaman vuoden kuluttua syntyi Lisett Marii. Liis asui vielä tuolloin Erikin isän kanssa opiskelukaupungissaan Tallinnassa. Sieltä hän pakeni lasten kanssa kolmestaan Haapsaluun.
Sanoitko, että pakenit Haapsaluun, tarkennan sillä en ole ihan  varma kuulinko oikein.
Kyllä. Minä pakenin, Liis toteaa.
erik_A1A3096
Palataan paon syihin myöhemmin. Haapsalu valikoitui joka tapauksessa pakopaikaksi, koska siellä sijaitsee Viron suurin neurologinen kuntoutuskeskus.
Arki alkoi aikaa myöten silti käydä ylivoimaiseksi. Niinpä Liis päätyi palaamaan synnyinseudulleen Väike-Maarjaan, jossa oli tarjolla siskon, äidin ja muun yhteisön tuki. Sitä tarvittiin ja tuki on paikallaan edelleen, vaikka rinnalla on jo useamman vuoden ollut Aimar, joka on perheen nuorimmaisen Roosin, isä.
Erik nostaa kolme sormea.
Niin. Tiiu tulee huomenna lauantaina kolmelta, Liis tulkitsee.
Tiiu on Erikin paras ystävä – supernannyltä kuulostava hahmo –  joka käy sovittuina päivinä huolehtimassa Erikistä. Hän on Liisin mukaan taivaan lahja.
Erik näyttää toisen käsimerkin.
Niin. Shrek tulee viikonloppuna televisiosta. Katsotaan se yhdessä, Liis nyökyttelee.
Erik hihkuu. Hän on elokuvafriikki. Toisinaan hän on onnistunut tilaamaan muiden yllätykseksi elokuvia maksullisilta kanavilta. Elokuvateatterissa Erik ei anna kenenkään vetää takkia ylle ennen kuin viimeinenkin nimi lopputeksteissä on pyörähtänyt silmien ohi.
erik_A1A3324
Lauantaina Liis tulee. Kello kolmelta, Liis vastaa taas Erikin kolmen sormen käsimerkille.
Sitten Erik näyttää jotain, jota Liis ei onnistu sinnikkäästä yrittämisestä huolimatta tulkitsemaan. Ainakaan vielä tänään.