Tauti

TEKSTI EVELIINA TALVITIE  KUVAT JYRI PITKÄNEN


Riippumatto heiluu hiljaa tuulessa. Minulla on kylmä. Minulla on kuuma. Aurinko on laskusuunnassa, mutta on se vieläkin korkealla. Täällä aurinko on liian korkealla.

36,9 astetta. Onko se kuumetta. Onhan se. Odotetaan vielä. Ei se varmaan ole sitä malariaa.

Tuulee, mutta tuuli on lämmin. Oikeastaan kuuma. Ja kostea. Luen Alice Munroa:”Mies joka tanssitti häntä useammin ja saattoi hänet kotiin ja puristi hänen kättään toivottaessaan hyvää yötä, oli meijerin johtaja – neljissäkymmenissä, naimaton, erinomainen tanssija, setämäinen ystävä tytöille, joilla oli vaikeuksia löytää kumppania.”

37,2. Se on jo vähän enemmän kuumetta. Juon ananasmehua. Se on makeaa.

tauti_1A1A2358

Onkohan tämä sitä malariaa. Malle Malaria sanoo ystävämme Linni. Olipa kerran Malle Malaria. Hän lähti reissuun ja kuinka kävikään.

37,7. No niin. Georgetten mielestä on parempi lähteä Comeen lääkäriin.

Olen niin huono tässä. Meidän suvun ihmiset eivät kuumeile. Tässä mitään surkimuksia olla. Prkle.

-Eveliina. So sorry, sanoo Jean-Baptiste ja avaa autonsa oven.

Laita pää tähän mun olalle, sanoo saattaja.

Matka Comeen on pitempi kuin viime kerralla. Iltaelämä on ylimmillään. Minä en.

Tässä se nyt on. Comelainen lääkäriasema.

tauti_1A1A2121

Onko löysää, onko kovaa. Tuleeko oksennusta. Huimaako. Kun on täällä Afrikassa, niin vatsaan tulee bakteereja. Katso tuota kuvaa seinällä.

Kuvassa on ihmisen maha aukaistuna. Miehen maha.

Lääkäri on viisas nainen. Hän on rauhallinen. Hän on nähnyt satoja, vatsa kuopalla vastaanotolle könyäviä länsimaalaisia.

Gerogette nojaa käsiinsä. Huoneessa on tukahduttavan kuuma.

Hoitaja pyytää astumaan vaa’alle. Viisikymmentäviisi kiloa. Hah. Ei ole näköjään paino noussut, vaikka olutta olutta olutta.

Miten voin olla näin pinnallinen. Mietinkö viimeisinä ajatuksina painoani. Olen uskomaton.

tauti_1A1A2111

Nyt otetaan näytteitä. Verta. Katsotaan, että löytyykö sitä Mallea.

Nuori hoitaja ohjaa minut huoneen ulkopuolelle. Kuminauha kiristyy ranteeni ympärille. Pitäisikö nyt sanoa, että on vähän ongelmia veren hyytymisen kanssa.

Onkohan nuo piikit uusia vai vanhoja. Verta tippuu lattialle. Lammikko. Se näyttää isolta. Suurenee.

Itken kuin lapsi.

Hoitaja silittää kättäni. Tuuletin heiluu. Mitä tuossa pullossa on. Mitä se valuttaa suoniini. Vieressä on äiti eilen syntyneen vauvansa kanssa.

tauti_1A1A2133

Miksi tuo vauva on noin hiljaa. Comment t’appelle le bébe. Juliette.

Ei se ollut malariaa. Joku tauti vaan.